« Est-ce que je peux fumer à la fenêtre ? » demande Martin, une cigarette à la main. Nous sommes fin juillet et à 11 heures, il fait presque 30 degrés. Il n’y a pas de climatisation dans la cuisine commune de « Aktion Brücke » à Germering près de Munich.
L’organisation aide les sans-abri de Munich et de ses environs en leur fournissant des repas chauds ou des vêtements. Parfois aussi dans les relations avec les autorités.
Martin, 49 ans, cheveux gris, chemise musclée, entièrement tatoué, vit et travaille ici. Il ne veut pas lire son nom de famille sur Internet. « Avant de venir ici, ma vie était une merde », dit-il en regardant par la fenêtre.
« Drogues, alcool et violence. C’était mon quotidien »
La cigarette fume entre ses doigts. « Dans la rue, avec la drogue, l’alcool et la violence. C’était mon quotidien. » Martin éteint la cigarette. Puis il s’assoit à la table blanche de la cuisine, sur laquelle se trouvent deux bougies blanches, et boit une gorgée d’eau.
De nombreuses personnes en Allemagne n’ont pas de toit au-dessus de leur tête. Selon les chiffres du Groupe de travail fédéral sur l’aide aux sans-abri. V., environ 1 029 000 personnes étaient sans abri en 2024.
Cela signifie : Vous ne disposez pas de votre propre espace de vie ou d’un espace sécurisé par un contrat de location. En 2024, comme Martin, environ 56 000 d’entre eux vivaient dans la rue, sans aucun logement. Dans de tels cas, nous parlons de sans-abri.
« Je veux juste une vie parfaitement normale »
Martin est debout dans sa chambre. Il se trouve à quelques pas de la cuisine commune. Deux ou trois paires de chaussures sont soigneusement triées sur une étagère à côté de la porte.
La chambre de Martin est lumineuse et grande, 20, peut-être 25 mètres carrés. Il vit ici depuis février. À droite, un lit avec une couverture rouge et quatre oreillers différents, dont un en forme de cœur.
Martin possède une quinzaine de parfums différents qui se trouvent sur une commode. Les bouteilles brillent. Dans la rue, il ne pouvait pas se doucher quand il le voulait. Peut-être que les parfums marquent une frontière invisible. Il y a un temps avant et un temps après l’itinérance.
«En fait, je veux juste mener une vie parfaitement normale», déclare Martin les bras croisés. L’un d’eux porte un tatouage de crâne. « Levez-vous, travaillez, temps libre. » Lorsque l’ex-sans-abri traverse sa chambre, il sourit. C’est la première fois de cette visite.
Martin n’a pas eu une mauvaise enfance
Martin dit qu’il a grandi « privilégié ». A Munich, quartier Hasenbergl. « Ma famille avait de l’argent. Nous allions bien. J’aurais pu dépenser 1 000 euros par mois, pas de problème. »
Selon lui, le père de Martin dirigeait plusieurs entreprises du secteur automobile. Le fils a suivi ses traces et a effectué un apprentissage de mécanicien automobile. Cela aurait pu être le signal de départ de la vie parfaitement normale que Martin souhaite aujourd’hui.
Il a échoué à cause de lui-même. À l’âge de 13 ans, Martin se drogue pour la première fois. Par ennui, dit-il. Et parce que la drogue était facile à trouver dans le quartier de Martin. Le quartier Hasenbergl de Munich est depuis longtemps considéré comme un haut lieu social. Ce n’est que ces dernières années que la réputation a changé.
Aujourd’hui, Martin parle des « trucs merdiques » auxquels il n’aurait jamais dû toucher. Il dit également que ses parents n’étaient pas au courant de sa toxicomanie depuis longtemps. Le père : amoureux de son métier. La mère : gravement malade des poumons.
« Martin est une personne honnête »
Il est midi. Les températures dépassent désormais les 30 degrés. Martin demande s’il peut changer un instant. Il y a plusieurs véhicules de livraison dans la cour. Les cartons s’entassent. Les collaborateurs de l’« Aktion Brücke » trient les dons de vêtements.
« Normalement, je serais là-bas en ce moment », explique Martin. Il porte désormais un haut côtelé blanc. « Voulez-vous un autre café? » demande-t-il. Puis il descend les escaliers, traverse la cour jusqu’au petit jardin du complexe. Il brosse silencieusement la table en bois de taille moyenne pour que personne ne soit obligé de s’asseoir dans la terre.
«Martin est une personne très ordonnée», déclare Anja Sauer. Elle est présidente du conseil d’administration de l’« Aktion Brücke ». Sauer, 41 ans, lunettes noires, cheveux bruns mi-longs, pantalon et tee-shirt foncés, connaît l’ex-sans-abri depuis plusieurs années.
Martin, dit-elle, est l’un des rares à avoir quitté la rue pour reprendre une vie normale. Ce n’est pas acquis. De nombreux clients de « Aktion Brücke » sont traumatisés et toxicomanes. Ils restent dans la rue jusqu’à leur mort.
« J’ai parfois l’impression d’être un meurtrier »
Martin a perdu très tôt la personne la plus importante pour lui. Sa mère est décédée quand il avait 23 ans. Il a fait éteindre les machines à l’hôpital, raconte Martin. C’est ce que voulait sa mère. « Parfois, je me sens comme un meurtrier, même si je sais que ce n’est pas vrai. »
Le deuil a de nombreuses facettes : le vide, le désespoir, la colère, la culpabilité ou encore le sentiment d’avoir perdu une partie de soi. Martin a engourdi sa douleur avec de l’alcool et des drogues. Il est devenu sans emploi et sans abri.
Martin a fini en prison à plusieurs reprises. Lorsqu’on lui demande pourquoi il a été emprisonné, il répond : agression, vol, escroquerie. « Crime acquisitif ». C’est une histoire sans fioritures. Martin n’est pas un héros, il le sait. Mais il veut montrer qu’il a appris de ses erreurs.
L’homme de 49 ans a effectué des travaux d’intérêt général lors de l’« Aktion Brücke ». Il s’en est si bien sorti qu’il a été autorisé à rester. En tant que gardien, Martin aide désormais au chargement et au déchargement des véhicules donnés, nettoie les voitures et les locaux de l’« Aktion Brücke » et effectue de petites réparations. En hiver, il pellete la neige dans l’allée.
La bataille de Martin avec lui-même
Quiconque parle à Martin se rend compte que son ancienne vie l’accompagne, comme un rhume dont on ne peut jamais se débarrasser complètement. Il mène un combat contre lui-même chaque jour. Martin ne prend plus de drogue. Mais il est substitué, ce qui signifie qu’il obtient des substituts légaux à l’héroïne, prescrits par un médecin.
Martin doit assumer la responsabilité de « Aktion Brücke ». Quand il y a des problèmes, il ne peut pas s’enfuir, il doit les gérer. Dans le cas contraire, il risque de perdre son emploi et son lieu de résidence.
Veronika Aichinger, 51 ans, qui a fondé « Aktion Brücke » avec Anja Sauer, déclare : « Il ne faut pas oublier que Martin se drogue depuis près de 40 ans. Dans les situations difficiles, l’idée de se vider la tête – avec des substances » revient toujours. Le défi de Martin n’est pas de faire exactement cela.
Il a aussi dû apprendre à faire confiance. En prison, il a perdu confiance dans les autres. Après avoir emménagé en février, Martin n’a pas pu dormir pendant une semaine. Parce qu’il n’avait pas confiance en la paix. Mais : il le veut. Et c’est, dit-il, le plus important. Vraiment envie de changer quelque chose dans votre propre vie.
La normalité qui ne se remarque plus
Aichinger a de longs cheveux blond platine. Aujourd’hui, elle porte un T-shirt violet et ses lunettes de soleil sont rentrées dans ses cheveux. Elle dit qu’elle a déjà invité Martin à un barbecue chez elle. « C’était une soirée spéciale pour lui. Il m’a remercié d’innombrables fois. »
Peut-être que la normalité que les autres ne remarquent plus est finalement ce qui aide le plus Martin. Barbecue dans le jardin entre amis. Discutez de la vie quotidienne. Se plaindre de la chaleur.
Martin a une petite amie depuis quelques mois. Il la connaît depuis 16 ans. Tous deux ont tourné le dos à la drogue et à l’itinérance et ont désormais un emploi et un appartement. « C’est peut-être le destin que nous nous sommes retrouvés seulement maintenant », dit Martin en fumant dans la cuisine commune de « Aktion Brücke ». Et cela semble presque un peu fier de tant de normalité.
