La médecine moderne a permis aux citoyens des pays riches et industrialisés d’oublier que les enfants mouraient autrefois en nombre choquant. En enseignant la littérature anglaise du XIXe siècle, je rencontre régulièrement des représentations écœurantes de la perte d’un enfant, et cela me rappelle que ne pas connaître le coût émotionnel d’une mortalité infantile généralisée est un luxe.
Dans la première moitié du XIXe siècle, entre 40 et 50 % des enfants aux États-Unis ne vivaient pas au-delà de l’âge de 5 ans. Même si la mortalité infantile globale était légèrement inférieure au Royaume-Uni, le taux est resté proche de 50 % au début du XIXe siècle. 20ème siècle pour les enfants vivant dans les bidonvilles les plus pauvres.
Les menaces de maladie étaient étendues. La tuberculose tuait environ 1 personne sur 7 aux États-Unis et en Europe, et elle était la principale cause de décès aux États-Unis au cours des premières décennies du 19e siècle. La variole a tué 80 % des enfants infectés. Le taux de mortalité élevé de la diphtérie et le caractère apparemment aléatoire de son apparition ont provoqué la panique dans la presse lorsque la maladie est apparue au Royaume-Uni à la fin des années 1850.
De nombreuses technologies empêchent désormais la propagation épidémique de ces maladies et d’autres maladies infantiles autrefois courantes, notamment la polio, le tétanos, la coqueluche, la rougeole, la scarlatine et le choléra.
Les égouts fermés protègent l’eau potable de la contamination fécale. La pasteurisation tue la tuberculose, la diphtérie, la typhoïde et d’autres organismes pathogènes présents dans le lait. Les réglementations fédérales empêchaient les fournisseurs de falsifier les aliments avec de la craie, du plomb, de l’alun, du plâtre et même de l’arsenic autrefois utilisés pour améliorer la couleur, la texture ou la densité de produits de qualité inférieure. Les vaccins ont créé une immunité collective pour ralentir la propagation des maladies, et les antibiotiques permettent de guérir de nombreuses maladies bactériennes.
Grâce à ces avancées sanitaires, réglementaires et médicales, les taux de mortalité infantile sont inférieurs à 1 % aux États-Unis et au Royaume-Uni depuis les années 1930.
Les romans victoriens racontent le terrible chagrin de perdre des enfants. Décrivant la cruauté de maladies largement méconnues aujourd’hui, ils mettent également en garde contre le fait de se laisser berner par l’idée que la mort d’enfants ne pourra plus jamais être inévitable.
La mort routinière signifiait un chagrin implacable
Les romans exploitaient les peurs communautaires alors qu’ils pleuraient des enfants fictifs.
La petite Nell, la figure angélique au centre du très populaire « The Old Curiosity Shop » de Charles Dickens, disparaît d’une maladie sans nom au cours des derniers épisodes de ce roman en série. Lorsque le navire transportant les pages imprimées contenant la dernière partie de l’histoire est arrivé à New York, les gens ont apparemment crié depuis les quais, demandant si elle avait survécu. L’investissement public et le chagrin suscité par sa mort reflètent une expérience partagée d’impuissance : aucun amour ne peut sauver la vie d’un enfant.
Anne Shirley, onze ans, de la renommée « Green Gables », est devenue une héroïne pour avoir aidé Minnie May, 3 ans, à traverser une bataille dramatique contre la diphtérie. Les lecteurs connaissaient cela comme une maladie horrible dans laquelle une membrane bloque la gorge si efficacement qu’un enfant en meurt de souffle.
Les enfants connaissaient les risques de maladie. Alors que le typhus sévit à « Jane Eyre », tuant près de la moitié des filles de leur école caritative, Helen Burns, 13 ans, lutte contre la tuberculose. Jane, dix ans, est horrifiée par la perte possible de la seule personne qui ait jamais vraiment pris soin d’elle.
Un chapitre entier traite avec franchise et émotion de toutes ces morts. Jane ne supporte pas la séparation d’Helen en quarantaine et la cherche une nuit, remplie de « la peur de voir un cadavre ». Dans la fraîcheur d’une chambre victorienne, elle se glisse sous les couvertures d’Helen et essaie d’étouffer ses propres sanglots alors qu’Helen est prise de tousser. Un enseignant les découvre le lendemain matin : « mon visage contre l’épaule d’Helen Burns, mes bras autour de son cou. Je dormais et Helen était… morte ».
L’image déconcertante d’un enfant endormi contre le cadavre d’un autre enfant peut paraître irréaliste. Mais cela ressemble beaucoup aux photographies souvenirs du milieu du XIXe siècle prises d’enfants décédés entourés de leurs frères et sœurs vivants. Le spectre de la mort, nous le rappellent de telles scènes, était au centre de l’enfance victorienne.
La fiction n’était pas pire que la réalité
Les périodiques victoriens et les écrits personnels nous rappellent que le fait que la mort soit courante ne la rend pas moins tragique.
Darwin fut angoissé de perdre « la joie de la maison » lorsque sa fille Annie, âgée de 10 ans, succomba à la tuberculose en 1851.
L’hebdomadaire « Household Words » a rapporté le décès en 1853 d’un enfant de 3 ans à cause de la fièvre typhoïde dans un bidonville de Londres contaminé par un puisard à ciel ouvert. Mais un meilleur logement ne constitue pas une garantie contre les infections d’origine hydrique. Le président Abraham Lincoln était « convulsé » et « énervé », sa femme « inconsolable », voyant leur fils Willie, 11 ans, mourir de la typhoïde à la Maison Blanche.
En 1856, Archibald Tait, alors directeur de Rugby et plus tard archevêque de Canterbury, perdit cinq de ses sept enfants en un peu plus d’un mois à cause de la scarlatine. À l’époque, selon les historiens de la médecine, il s’agissait de la maladie infectieuse pédiatrique la plus répandue aux États-Unis et en Europe, tuant 10 000 enfants par an rien qu’en Angleterre et au Pays de Galles.
La scarlatine est désormais généralement guérissable avec un traitement antibiotique de 10 jours. Cependant, les chercheurs préviennent que les récentes épidémies démontrent que nous ne pouvons pas relâcher notre vigilance contre la contagion.
Oublier à nos risques et périls
Les fictions victoriennes s’attardent sur les lits de mort des enfants. Les lecteurs modernes, peu habitués aux évocations sincères du chagrin communautaire, peuvent se moquer de ces scènes sentimentales parce qu’il est plus facile de rire d’une exagération perçue que d’affronter franchement le spectre d’un enfant mourant.
« Elle était morte. La chère, douce, patiente et noble Nell était morte », écrivait Dickens en 1841, à une époque où un quart de tous les enfants qu’il connaissait risquaient de mourir avant l’âge adulte. Pour un lecteur dont le propre enfant pourrait facilement échanger sa place avec Little Nell, devenant « muet et immobile pour toujours », la phrase est un élan d’angoisse parentale.
Ces histoires victoriennes commémorent un chagrin profond et culturellement partagé. Les rejeter comme étant démodés revient à supposer qu’ils sont obsolètes en raison du passage du temps. Mais la souffrance collective causée par un taux élevé de mortalité infantile a été éradiquée non pas avec le temps, mais grâce aux efforts. Une réforme rigoureuse de l’assainissement, des normes de sécurité des aliments et de l’eau et une utilisation généralisée d’outils de lutte contre les maladies comme les vaccins, la quarantaine, l’hygiène et les antibiotiques sont des choix.
Et les succès nés de ces choix peuvent s’effondrer si les gens commencent à choisir différemment en matière de précautions sanitaires.
Bien que les points de bascule diffèrent selon la maladie, les épidémiologistes conviennent que même de petites baisses des taux de vaccination peuvent compromettre l’immunité collective. Les experts en maladies infectieuses et les responsables de la santé publique mettent déjà en garde contre la dangereuse recrudescence de maladies dont les horreurs du XXe siècle ont aidé les sociétés riches à oublier.
Ceux qui veulent démanteler un siècle de mesures résolues de santé publique, comme la vaccination, invitent ces horreurs à revenir.
