Mon père violent a testé le vocabulaire avec le fouet

Monsieur Meyer-Burckhardt, la devise « Courage et humour » est cousue sur toutes vos vestes. Si ce sont vos qualités positives, qu’auriez-vous besoin de broder sur une deuxième étiquette qui complète les négatives ?

Hubertus Meyer-Burckhardt : Le courage et l’humour ne sont pas des qualités que j’ai naturellement – ​​comme avoir un grain de beauté. C’est quelque chose sur lequel vous devez travailler chaque jour. Ces deux qualités sont cruciales pour vivre la vie d’une manière qui vaut la peine d’être vécue. Bien sûr, je connais des jours où ça ne marche pas. Ensuite, je réessayerai.

Où trouves-tu ces petites coutures ?

Hubertus Meyer-Burckhardt : C’est ce que fait mon tailleur de Hambourg. Si vous avez vous-même besoin d’encouragements, je me ferai un plaisir de vous transmettre l’adresse. Le motif est ma propre conception.

Vous avez grandi avec des femmes fortes, mais vous écrivez aussi dans votre livre : « La mère ne pouvait pas remplacer le père disparu. » Votre père a quitté la famille après que vous l’ayez jeté dehors alors qu’il n’avait que douze ans.

Meyer Burckhardt : Mon père m’a aidé sans vouloir m’aider, simplement en partant. Il me manquait un père gentil. Mais si l’on regarde la réalité, je dois aussi dire : il n’y avait pas non plus beaucoup de pères protecteurs et aimants dans mon cercle d’amis.

Auriez-vous eu envie de lui reparler plus tard ?

Meyer Burckhardt : Il revint et s’installa pendant quelques semaines dans une sorte de chambre d’amis. Pour moi, c’était insupportable. J’ai refusé tout contact et je l’ai vraiment profondément méprisé.

Bien sûr, j’aimerais me retrouver aujourd’hui pour une soirée. Il a été fortement influencé par l’époque nazie ; il avait des tendances fascistes et n’a jamais remis en question son rôle dans la Wehrmacht, contrairement à d’autres hommes de son cercle d’amis. Aujourd’hui, je vois ses conflits. Il avait perdu une jambe et aurait eu besoin de beaucoup de thérapie. Cela n’existait pas à l’époque. Mais un enfant de douze ans ne s’intéresse pas au passé de son père. Un enfant de douze ans traumatisé veut juste se débarrasser de l’homme qui le bat rituellement.

Que signifie rituel ?

Meyer Burckhardt : Rituel signifie par habitude. Après avoir bu quelques bouteilles de bière, il testait mon vocabulaire latin. Il avait une cravache avec un manche en argent. Tirons une ligne ici. Il faut en parler. Mais juste pour être clair : il n’y a aucune raison de supporter cela. Il n’y a aucune raison de le supporter. Si quelqu’un commet des violences au sein d’une famille, il doit suivre une thérapie et, dans certaines circonstances, s’adresser au procureur. C’est pourquoi je vous dis ça.

Le courage est l’un de vos mots d’ordre. Quand as-tu vraiment été courageux ?

Meyer Burckhardt : Il y a quelques années, la Fondation Bethel m’a invité dans un hospice pour enfants. J’avais fait une lecture au préalable et j’étais vraiment assommé. Pourtant, je n’ai dormi que deux ou trois heures la nuit précédente. Rencontrer des enfants qui n’ont plus aucune espérance de vie… J’y suis entrée très tremblante.

En même temps, ce fut l’une des heures les plus intenses de ma vie. La plupart des enfants ne pouvaient plus parler à cause de leur maladie. Une chose, une fille. Elle m’a souri puis a dit : « Je suis heureuse. » Et je ne sais pas pourquoi elle a dit ça. Qu’elle veuille être polie ou qu’elle soit heureuse qu’un nouveau visage soit là. Ou si elle était vraiment heureuse.

Au moment où j’étais tellement dépassé, j’ai vraiment, vraiment surmonté beaucoup de peur.

Vous êtes engagé depuis longtemps dans les hospices. Vos sentiments ont-ils changé lorsque vous avez vous-même reçu un diagnostic de cancer ?

Meyer Burckhardt : Non, pas ça. À l’époque, j’écrivais « All This Shit About Time », un livre sur l’impermanence. 100 pages étaient terminées et ensuite je suis allé faire un contrôle de routine. C’était une pure coïncidence, mais c’est exactement de là que ça vient.

Avez-vous dû réviser les 100 premières pages ?

Meyer Burckhardt : Un peu, mais le livre devrait quand même faire ce que j’apporte à chaque conversation et à chaque lecture. J’essaie toujours de faire comprendre aux gens : soyez conscient de votre vie. Appréciez-les. Le livre était une invitation à découvrir l’optimisme et la force vitale qui sommeillent en vous. Même à 25 ans, je sentais que cette vie était fragile. Je n’avais pas besoin d’un diagnostic pour ça.

Quand est-ce devenu un problème pour vous pour la première fois ?

Meyer Burckhardt : Très jeune, j’ai connu deux décès. Un ami a eu un accident en Amérique et un deuxième est décédé d’un cancer de la thyroïde. Curieusement, j’ai toujours répondu à cette question avec joie de vivre. Bien sûr, cela était accompagné de tristesse car ces amis ne sont plus là. Mais c’était aussi clair pour moi : il faut veiller à tirer le meilleur parti possible de la vie.

Les optimistes sont souvent perçus comme superficiels, ce que je trouve très blasé. Le pessimiste ne veut pas créer parce que de toute façon, tout ira à l’eau. L’optimiste est parfois découragé et triste, mais il fait quelque chose. L’optimisme demande plus de courage.

Vous avez rendu public votre cancer sans donner aucun détail. Souhaitez-vous quand même dire brièvement ce que fait actuellement la maladie ?

Meyer Burckhardt : Après le diagnostic, j’étais avec ma femme légèrement ivre dans une rue détrempée par la pluie à Berlin. Son conseil à l’époque était : « Vous devez donner des noms à vos ennemis pour pouvoir les combattre. » Et puis nous avons trouvé les noms Kafka et Shaw, parce que j’aime les lire tous les deux. C’est ce que j’appelle les carcinomes. Concernant la situation actuelle, je peux dire : nous sommes dans un dialogue amical et ils ne se comportent pas mal.

Depuis votre jeunesse, vous remplissez un cahier de citations littéraires. Lequel de vos enregistrements vous met si mal à l’aise aujourd’hui que vous ne les avez pas publiés ?

Hubertus Meyer-Burckhardt : J’ai confronté mon passé et j’ai également inclus des citations que je ne trouve plus dignes d’être mentionnées. Par exemple, celui de Karl Heinrich Waggerl, que presque personne ne connaît aujourd’hui. Il a également eu un passé pour le moins très difficile à l’époque nazie.

En tout cas, il écrit : « C’est comme disent les vieux. Chacun achète sa femme au diable. » Pourquoi ai-je écrit ces absurdités ? Comment pourrais-je en rire – en tant que fils d’un père alcoolique, dont ma mère souffrait également ?

Hormis cet exemple, je remarque une grande similitude entre le vieux et le jeune Hubertus Meyer-Burckhardt dans le livre. Est-ce ainsi?

Meyer Burckhardt : Je n’ai pas eu une enfance très heureuse et, en ce sens, j’ai grandi tôt. Je manquais d’insouciance parce que j’avais un père violent. À un moment donné, c’était parti, Dieu merci. Mais avec lui, l’argent avait disparu.

Ma mère a ensuite travaillé dans une maison de retraite. J’ai aussi commencé à gagner de l’argent très tôt. Et maintenant vient la dialectique : j’ai grandi tôt et je dirais que je suis jeune depuis longtemps aujourd’hui. Cela semble peut-être un peu idiot.

Je pense que cela te va très bien. Qu’est-ce qui définit votre jeunesse aujourd’hui ?

Meyer Burckhardt : J’ai l’incroyable privilège de travailler avec des personnes beaucoup plus jeunes. Au moins, cela me donne l’impression d’être relativement jeune d’esprit. D’autres doivent juger.

Si vous collectionnez des citations en tant que jeune, vous pourriez aussi travailler un peu sur votre image de soi. Les mots des écrivains peuvent être comme un miroir. Quel type de design reconnaissez-vous dans votre collection ?

Meyer Burckhardt : C’était plutôt comme si j’enviais les garçons de ma classe à leurs pères. Le soir, ils s’asseyaient à table et expliquaient la vie. J’avais envie de direction. Cela n’existait pas pour moi, alors j’ai recherché des hommes de lettres comme amis paternels et des femmes littéraires comme amies maternelles.

Par Daniel Bénédict

L’original de cet article « Hubertus Meyer-Burckhardt : « Les carcinomes ne se comportent pas mal » » vient du Neue Osnabrücker Zeitung.