Il y a une petite file d’attente qui se forme devant un simple camion blanc dans le quartier de Belltown à Seattle. Par un matin venteux d’octobre, une demi-douzaine de personnes attendent leur tour pour entrer et recevoir un liquide rouge dans une tasse, un médicament qui les aidera à passer les prochaines 24 heures sans opioïdes.
Ou s’ils l’utilisent, pour les garder en vie.
Ce programme de traitement mobile change la vie de certains, et il s’est heurté à des obstacles dans le passé, mais l’emprise du fentanyl sur Washington a rendu la distribution de méthadone plus urgente.
Prendre ce médicament régulièrement est l’un des moyens les plus efficaces de satisfaire l’envie d’opioïdes d’une personne sans effet, et des décennies de recherche ont montré qu’il peut aider les gens à rester en vie et abstinents. Mais les réglementations fédérales obligent largement quelqu’un à se rendre chaque jour dans un bâtiment, un obstacle pour les personnes qui n’ont pas accès à un moyen de transport fiable ou qui ont du mal à rester organisées.
Ce camion à Belltown atteint cette population, principalement des personnes sans abri ou à faible revenu. Ils sont également parmi les plus touchés de manière disproportionnée par le fentanyl : les personnes sans abri représentaient plus de 23 % du total des surdoses mortelles dans le comté de King l’année dernière, bien qu’elles représentent moins de 1 % de la population totale, selon le Point-In-Time de cette année. Compter. La grande majorité d’entre eux étaient liés au fentanyl, selon les données du médecin légiste du comté de King.
Pour amener la méthadone à cette population, le gouvernement fédéral devait réduire les obstacles pour les prestataires de traitement, et les investissements locaux ont contribué à mettre davantage de camions dans les rues. Washington compte désormais 11 unités soit déployées, soit en cours de certification.
Ils sont en demande. Le camion Belltown, l’un des trois exploités par Evergreen Treatment Services, dessert 172 patients et, depuis août, a servi 48 patients à Pioneer Square. Evergreen travaille actuellement au lancement d’un quatrième.
« Nous essayons d’être l’équivalent d’une pharmacie de quartier », a déclaré Sean Soth, directeur de l’intégration de la santé et de l’innovation chez Evergreen.
Les trois unités mobiles de We Care Daily Clinics ont connu une croissance rapide et similaire.
Le Dr Tom Hutch, directeur médical de We Care Daily, a déclaré que la majorité des patients de ses unités mobiles, qui utilisent principalement de la méthadone, viennent vers eux après que d’autres médicaments opioïdes n’ont pas fonctionné pour eux.
« Beaucoup des patients que nous voyons souffrent du trouble lié à la consommation d’opioïdes le plus grave », a déclaré Hutch.
Pour Christina Bynum, 54 ans, la clinique mobile de Belltown fait la différence entre sortir de son appartement le matin ou laisser sa dépression l’emporter.
Après avoir reçu sa dose lundi matin, elle se rendait à un rendez-vous chez le médecin, rendez-vous qu’elle n’aurait jamais respecté dans le passé, a-t-elle déclaré.
« Cela me fait sortir de chez moi pour être ici », a-t-elle déclaré. « Et ça m’empêche de consommer de la drogue. »
Un passé strict
La méthadone existe depuis plus de 50 ans et des recherches fédérales montrent qu’elle réduit les surdoses mortelles jusqu’à 60 %, ainsi que la consommation d’opioïdes illégaux et a un impact positif sur les statistiques de criminalité.
La méthadone est un opioïde complet, ce qui signifie qu’elle satisfera le besoin de quelqu’un, mais si elle est administrée à une dose trop élevée, elle pourrait rendre quelqu’un euphorique ou provoquer une surdose, a expliqué le Dr David Sapienza, qui supervise la santé publique de Seattle et du comté de King. clinique de buprénorphine à faible barrière.
Les dangers possibles, combinés aux opinions de l’époque de la « guerre contre la drogue » sur les troubles liés à l’usage de substances, ont conduit à des contrôles stricts. Les gens devaient donc se présenter chaque jour dans des centres physiques pour prendre leurs doses. Obtenir des médicaments à emporter à la maison était une tâche ardue.
Lorsque la buprénorphine, que les cliniques mobiles du comté de King fournissent également, est arrivée, elle est devenue populaire parce qu’un patient pouvait la prendre à la maison.
Une stigmatisation négative s’est formée autour de la méthadone. Même localement, quand Erin Goodman a commencé à travailler dans la zone d’amélioration commerciale de Sodo il y a 10 ans, de nombreuses personnes ont imputé les problèmes du quartier au centre de traitement à la méthadone d’Evergreen, a-t-elle déclaré.
« Nous avons travaillé très dur sur l’éducation sur ce qu’ils font là-bas et comment cela fonctionne », a déclaré Goodman. « Ils travaillent vraiment dur pour être un membre positif de la communauté Sodo. »
Mais le fentanyl a recentré l’attention sur la méthadone. Pour arrêter le médicament, la buprénorphine peut provoquer de graves symptômes de sevrage avant que la personne qui le prend ne se sente à nouveau bien. Pour les sans-abri, ces symptômes de sevrage, notamment de graves nausées et diarrhées, sont encore plus difficiles à vivre sans logement ni accès à des toilettes.
L’un des problèmes liés à la méthadone est le déplacement quotidien à la clinique.
En 1999, Evergreen a obtenu l’approbation de sa première clinique mobile, la première du genre dans l’État de Washington et l’une des premières du pays.
Mais cette allocation n’a pas duré. La Drug Enforcement Administration des États-Unis a cessé d’approuver les unités mobiles de traitement des médicaments en 2007 et n’a autorisé à nouveau le travail qu’en 2021.
« La pandémie a forcé de nombreux régulateurs à comprendre que nous devions faire les choses différemment », a déclaré Soth d’Evergreen.
Au début de la pandémie, Evergreen s’inquiétait du fait que les patients soient infectés par le coronavirus lorsqu’ils se présentaient au centre couvert Sodo pour recevoir des doses quotidiennes de méthadone. Ils gèrent l’un des plus grands programmes physiques de traitement aux opioïdes du comté de King et y desservaient environ 1 200 personnes.
Ils ont donc commencé à renvoyer les patients chez eux avec davantage de doses à emporter, a déclaré Soth, après de nombreuses négociations avec les agences fédérales.
Désormais, de nombreux patients d’Evergreen qui visitent son unité mobile, ouverte six jours par semaine, sont renvoyés chez eux avec au moins une dose à emporter, ce qui leur permet d’alterner les visites tous les deux jours.
Kevin Kiso, 58 ans, reçoit une dose à emporter du site de Belltown le lundi, une le mercredi et deux le vendredi pour passer le week-end.
Il a commencé et arrêté la méthadone tout au long de son parcours de guérison, a-t-il déclaré. Il a récemment emménagé dans un logement permanent à Capitol Hill après avoir vécu pendant deux ans dans le grand refuge de l’Armée du Salut à Sodo.
Le nouveau modèle lui a redonné une grande partie de son temps, a-t-il déclaré. Il aime passer ses journées dans l’une des bibliothèques publiques de Seattle ou regarder des documentaires.
« J’écris beaucoup à la maison. C’est génial », a déclaré Kiso. « La vie est belle maintenant. »
Le besoin de grandir
Il a fallu plus d’un an à Evergreen pour redéployer sa première unité à Belltown une fois la réglementation fédérale assouplie. Mais maintenant, le mouvement prend de l’ampleur.
Evergreen a lancé une deuxième unité depuis sa clinique d’Olympia fin 2023. Elle se rend chaque jour à Shelton, dans le comté de Mason, pour offrir des services de traitement dans une zone plus rurale ; ces endroits n’ont historiquement pas eu accès à un traitement médicamenteux et ont des taux élevés de surdose. Après environ un an de fonctionnement, il approche de sa capacité maximale, pouvant accueillir environ 130 personnes, selon Soth.
« Cela s’avère très, très nécessaire et très utilisé », a déclaré Steve Woolworth, PDG d’Evergreen.
La ville de Seattle a donné à Evergreen 1 million de dollars en 2023 pour l’aider à acheter deux nouvelles unités. L’un d’eux opère à l’extérieur du bâtiment Sodo d’Evergreen après avoir subi des dégâts d’eau plus tôt cette année. Une quatrième unité est en cours de certification.
We Care Daily, basé à Auburn, a lancé une unité à Seattle et une à Tacoma en 2022.
Il en a récemment ajouté un troisième cet été à North Seattle, le long de Aurora Avenue et de la 137e rue. La clinique mobile se trouve à sept minutes en voiture du centre de traitement aux opioïdes le plus proche, a déclaré le directeur médical Hutch, et pourtant, son nombre de patients est passé à environ 80 patients en quelques mois. Cela lui indique que certaines personnes pourraient être plus disposées à s’engager dans des soins mobiles plutôt que dans un cadre traditionnel.
« Les soins à faible barrière ne signifient pas toujours simplement un emplacement géographique supplémentaire pour prodiguer ces soins. C’est parfois la question suivante : à quoi ressemble le personnel lorsque vous l’approchez ? » dit Hutch.
Sam McGrath, chef d’équipe de l’unité mobile d’Evergreen au centre-ville, se tenait devant le camion en octobre pour saluer les nouveaux arrivants. Il ne porte pas de blouse de laboratoire et ne ressemble pas à un agent de sécurité. Il a dit qu’il espère que si les gens se sentent connus, s’ils se sentent vus, ils continueront à revenir.
Puis il a reconnu un homme vêtu d’un manteau vert, portant un sac Walmart bleu et s’est dirigé vers lui.
« Hé, mec, » dit McGrath. « Dites-moi votre numéro de patient. »
« C’est bon de te revoir. »
Pourtant, selon Hutch, seulement environ une personne sur cinq souffrant de troubles liés à la consommation d’opioïdes a accès à un traitement médicamenteux.
Et l’accès n’est que le début d’un chemin vers le rétablissement.
Evergreen a constaté une augmentation du nombre de personnes utilisant du fentanyl qui commencent le traitement pour l’arrêter peu de temps après, a déclaré Soth.
Le fentanyl est si puissant – environ 50 fois plus puissant que l’héroïne – qu’il faut un certain temps pour que les patients atteignent une dose de traitement appropriée. Ils ont du mal à résister à la consommation pendant ce laps de temps.
Matt, 33 ans, qui a demandé à ne pas utiliser son nom par crainte de trouver un emploi futur, a déclaré qu’il avait essayé un traitement à la méthadone dans le passé, mais qu’il avait abandonné parce qu’il ne sentait pas que sa dose était suffisamment élevée.
Maintenant, il remonte lentement après avoir récemment quitté la rue et trouvé un logement après plus de 13 ans, et il espère que l’unité d’Evergreen à Belltown l’amènera là où il doit être pour commencer un nouveau chapitre.
« Vos envies de consommer et tout cela disparaîtront, et c’est à ce moment-là que vous saurez que votre dose est au bon niveau », a-t-il déclaré.
Pour certains des patients faisant la queue devant le camion d’Evergreen, le fait de commencer à prendre de la méthadone les a aidés à retrouver suffisamment d’ordre dans leur vie pour enfin faire un suivi auprès d’un assistant social.
Bynum a déclaré que cela l’avait aidée à avoir la discipline nécessaire pour quitter la rue après près d’une décennie.
« Le traitement ne signifie pas toujours qu’une fois le traitement terminé, vos besoins fondamentaux sont satisfaits », a déclaré Sapienza de Santé publique. Sur les 480 patients de Sapienza cette année, 83 % sont considérés comme sans abri. « Ce n’est pas que tout le monde suit un traitement et en ressorte avec un logement. »
Mais pour certains comme Bynum, cela pourrait être le coup de pouce dont ils ont besoin pour mettre un pied devant l’autre et commencer leur journée.
