Marita meurt, mais elle dit toujours : "Aujourd’hui est une bonne journée"

Le soleil brille si fort que Marita Heinrich doit plisser les yeux. Pourtant, elle reste assise dehors depuis des heures. Uniquement dans la zone d’entrée de l’Orchideenweg 77 à Berlin-Neukölln. Puis sur son balcon. « Je n’avais jamais l’habitude de regarder le ciel. Maintenant, je le fais tous les jours », dit-elle.

C’est la première journée chaude de l’année. Il fait agréablement 16 degrés Celsius dehors. Marita Heinrich, 61 ans, cheveux fins, gris-blonds, yeux bleu clair, vêtue d’un pull gris clair, allume une cigarette sur le balcon de sa chambre à l’Hospice Ricam.

Heinrich est atteint d’un cancer du poumon en phase terminale. Elle n’aime pas parler de sa maladie. Au lieu de cela, elle tire une bouffée de sa cigarette et sourit. « Tu sais, je prends chaque jour comme il vient. Aujourd’hui est un bon jour. »

Heinrich a reçu son diagnostic en novembre 2024

Selon les estimations de l’Institut Robert Koch (RKI), 58 300 personnes reçoivent chaque année un diagnostic de cancer du poumon. En 2023, il y avait environ 33 500 hommes et 24 900 femmes. Comme l’écrit l’aide allemande contre le cancer, l’âge moyen d’apparition est de 70 ans.

Marita Heinrich a reçu son diagnostic en novembre 2024. Elle avait 59 ans. Elle se souvient encore clairement de ce jour. « Je travaillais, puis je faisais les courses et je promenais le chien dehors. À la maison, j’ai soudainement eu une crise d’épilepsie. »

Elle a été examinée minutieusement à l’hôpital. «Puis est venu le choc», raconte Heinrich. Cancer du poumon. Au début, le boucher qualifié ne voulait pas l’admettre. D’un moment à l’autre, elle tomba gravement malade.

Elle rentra chez elle et continua comme d’habitude. Travail, ménage, chien. Elle a remarqué que quelque chose n’allait pas avec son corps. Qu’elle a été rapidement « essoufflée ».

« La chimio ne détruit pas seulement »

Heinrich n’a suivi une chimiothérapie que pendant une courte période. Après quelques semaines, elle a arrêté le traitement. «Ma Famille a pleuré», dit-elle dans le grand Berliner. Ses proches espéraient probablement encore qu’elle se rétablisse. C’est ainsi qu’Heinrich explique la réaction.

La femme au pull gris a deux enfants, un fils et une fille, ainsi qu’un petit-fils et une petite-fille. Leurs enfants viennent tous les samedis à l’Orchideenweg 77. Leurs petits-enfants sont souvent là aussi. Ensuite, ils discutent, sortent ou mangent ensemble.

Pour Heinrich, ce sont les moments qui comptent. Elle n’a pas arrêté la chimio juste pour elle-même, affirme la femme aux yeux bleu vif. « Ce type de thérapie détruit également vos proches. »

Devant l’homme de 61 ans se trouve une chaise sur laquelle se trouve un cendrier. Elle se penche en avant. Des résidus couvants s’écoulent dans le récipient. Le frein de son fauteuil roulant empêche Heinrich d’avancer. C’est un arrangement pragmatique.

C’est ainsi qu’Heinrich est arrivé à l’Hospice Ricam

L’Hospice Ricam est petit. Il y a un hospice de jour et une zone d’hospitalisation. Les personnes gravement malades qui vivent encore chez elles et souhaitent bénéficier de thérapies apaisantes peuvent se rendre à l’hospice de jour.

L’hospice pour patients hospitalisés dispose de dix places. Il vise « les besoins très individuels des personnes en phase terminale ayant une espérance de vie courte et des symptômes graves de la maladie », indique le site Internet. Marita Heinrich fait partie de ces personnes.

Elle est venue ici quelques mois seulement après son diagnostic. C’était au début de l’année 2025. Lorsqu’elle entra pour la première fois dans le bâtiment, la femme de 61 ans avait très peur. « Je me suis dit : c’est tout. C’est la dernière étape. »

Heinrich habite désormais à l’Hospice Ricam. Elle aime les soignants, le contact avec les autres invités et la sécurité que lui procurent les médicaments et un bouton d’urgence.

Sa chambre est simple. Elle a apporté peu de choses avec elle de chez elle. Il y a quelques photos de ses proches et de son chien, un golden retriever de dix ans, accrochées au mur. La salle montre comment Heinrich pense et vit aujourd’hui. Tout est réduit à l’essentiel.

Elle aime passer du temps avec sa famille. C’est la chose la plus importante dans la vie, dit Heinrich en plissant les yeux. Le soleil brille directement sur son visage. Elle ne l’a pas toujours vu de cette façon. Ou du moins, je ne l’ai pas toujours vécu.

L’infirmière : Konstanze Bogatzki

« J’étais dans le train-train quotidien. Me lever, travailler, tout habiller. Gagner de plus en plus d’argent. Du point de vue d’aujourd’hui, tout cela n’avait aucun sens », dit Heinrich. L’homme de 61 ans occupait de nombreux emplois. A travaillé comme boucher, en soins gériatriques, à la banque alimentaire et plus récemment comme femme de ménage.

Konstanze Bogatzki est assise à côté d’elle sur le balcon. Elle travaille à l’Orchideenweg 77 depuis 2020. L’infirmière a attaché ses cheveux blond cendré en queue de cheval. Quelques mèches lui tombent sur le visage. Bogatzki porte une chemise bleu vif, ses yeux sont presque aussi bleus, grands et amicaux.

L’infirmière connaît Heinrich depuis qu’elle a emménagé il y a environ un an. De nombreux invités, c’est-à-dire les résidents de l’hospice, aiment lui parler, dit-elle. « Parfois, je me demande si ce n’est pas trop fatiguant pour toi, Marita. Mais tu dois le savoir par toi-même. » Heinrich sourit.

Un papillon pour chaque invité

Sœur Bogatzki se tient au pied d’un escalier. Le mur à sa gauche est couvert de papillons. Rouge, vert, bleu, rose. On dirait qu’un énorme essaim est posé sur le papier peint blanc. « Chaque papillon représente un invité décédé », explique l’homme de 42 ans.

Dans l’Orchideenweg, c’est comme ça : tous ceux qui viennent à l’hospice peuvent choisir un papillon en plastique. Il accompagne ensuite le résident jusqu’au bout. « Tout le monde laisse une trace », explique Bogatzki.

Quiconque regarde l’essaim a deux pensées. Une culture chaleureuse du souvenir est vécue ici, c’est une chose. L’autre : Beaucoup de gens qui ne sont plus là et dont leurs parents, amis et connaissances ne peuvent que se souvenir.

Bogatzki travaille principalement en début de journée. Elle aime « l’agitation », dit-elle. Ici, les choses sont plus mouvementées le matin que le soir. Avant son travail à l’Hospice Ricam, elle avait peu à voir avec les mourants. Aujourd’hui, elle ne peut guère imaginer un autre travail.

Les hospices sont des lieux d’adieu, les dernières étapes de la vie. Mais ce sont aussi des lieux de changement de perspective. Lorsqu’il ne s’agit plus de façonner un futur possible, la vie se condense dans le présent. Il n’y a plus de référence en matière de performance.

Cela crée une atmosphère paradoxale. Même si la mort plane au-dessus de tout, la vie joue le rôle central. Le quotidien devient moins stressant car réduit à l’essentiel : les relations avec les autres, l’honnêteté radicale, les petites choses qui apportent de la joie.

Qu’est-ce qui a blessé Heinrich

Heinrich, résident de l’hospice, aime regarder le ciel. Pas seulement pendant la journée. C’est en fait une couche-tard. «Je pourrais regarder les étoiles pendant des heures», dit-elle. Les gens croient ce qu’elle dit. Juste à cause de la façon dont elle le raconte : calme et terre-à-terre. Même des choses qui ont dû lui faire très mal.

Par exemple, selon ses propres déclarations, Heinrich dirigeait un groupe WhatsApp de 15 participants. « Lorsqu’il s’agissait d’organiser un barbecue ou un anniversaire, c’est moi qui ai contacté le premier. »

Quand elle est tombée malade, les fêtes étaient terminées. Et aussi avec les supposés amis. « Aucun d’entre eux n’a appelé. Personne ne m’a demandé. » Aujourd’hui, elle s’en fiche, dit la femme de 61 ans. Et dit : « J’aurais dû régler le problème plus tôt. »

Au fond, Heinrich pense qu’elle aurait dû moins aligner sa vie sur les normes de la société. Faites plus de ce qui est important pour elle et appréciez les petites choses.

Heinrich a choisi un papillon bleu

Maintenant que tout s’est réduit à l’ici et maintenant, c’est exactement ce qu’elle fait. Heinrich dit qu’elle est heureuse chaque jour lorsqu’elle peut regarder par la fenêtre. Qu’elle perçoit tout plus intensément, le soleil, l’odeur des fleurs, les nuages ​​dans le ciel.

Heinrich n’a pas peur de ce qui va arriver, dit-elle. La femme de 61 ans sait que ses proches seront tristes si elle décède. Elle a perdu son frère à cause d’un cancer il y a seulement trois ans et a pris soin de lui jusqu’au bout. La tristesse est toujours là. « Mais la vie continue. Et il le faut. »

Heinrich a une idée de la façon dont elle veut passer ses dernières heures. Vos enfants devraient être là si possible. Dans la même pièce. Elle hésite à l’idée de son fils ou de sa fille lui tenant la main ou lui caressant le visage à la fin.

« Vous ne devriez pas vous souvenir de moi comme d’un mourant », dit Heinrich. Puis elle réfléchit à nouveau. Peut-être, pense-t-elle, permettrait-elle à sa fille d’être proche d’elle dans ses dernières heures.

Selon l’Office fédéral de la statistique (Destatis), environ 230 400 personnes sont mortes du cancer en Allemagne en 2024. Il s’agissait de la deuxième cause de décès, le plus grand nombre de personnes mourant uniquement de maladies du système circulatoire.

Heinrich n’a jamais regretté d’avoir fumé

Heinrich n’a jamais regretté d’avoir fumé. Même si elle sait que c’est l’une des causes les plus fréquentes de cancer du poumon. Elle a maintenant 45 ans, avec des interruptions de grossesse.

Arrêter de fumer maintenant n’a aucun sens pour Heinrich. Le café du matin, une cigarette entre les doigts, est pour elle un beau moment. «C’est une bonne façon de commencer la journée», dit-elle.

À propos, Heinrich a choisi un papillon en plastique bleu. La décision a été prise pour des raisons pragmatiques. « Quand je suis arrivé ici, il gisait par terre. J’ai dit : je vais le prendre. » Elle écrase sa cigarette dans le cendrier. Puis elle prend l’ascenseur. En bas, vers les autres invités.