Imaginez une rue de ville au crépuscule, silencieuse à l’exception du son montant d’un gémissement guttural collectif. Soudain, une horde de créatures en haillons et ensanglantées apparaît, leurs pieds traînant sur le trottoir, leurs yeux creux fixés sur des silhouettes en fuite devant elles.
Monstre classique du cinéma, le zombie a gagné en popularité au 21e siècle, à une époque d’anxiété mondiale : la Grande Récession, le spectre du changement climatique, le traumatisme persistant des attentats terroristes du 11 septembre et de la pandémie de COVID-19.
L’apocalypse zombie est devenue un moyen pour les gens d’explorer le concept terrifiant de l’effondrement de la société, bien loin des menaces réelles telles que la guerre nucléaire ou le désastre financier mondial.
En tant qu’épidémiologiste de la santé publique et historien amateur des zombies, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer les parallèles frappants entre ce que font les épidémiologistes pour arrêter les épidémies de maladies infectieuses et ce que font les héros de films d’horreur pour arrêter les zombies. Les questions clés posées dans tout récit de zombies – comment cela a commencé, combien de personnes sont infectées, comment le contenir – sont les mêmes que celles que posent les épidémiologistes lors d’une véritable épidémie ou pandémie de maladie infectieuse.
En 2011, en fait, les Centers for Disease Control and Prevention ont publié un guide de préparation à l’apocalypse zombie qui expliquait comment se préparer à une apocalypse zombie peut préparer les gens à toute catastrophe à grande échelle. Le zombie est plus qu’un simple monstre ; il s’agit d’un outil pédagogique puissant en matière de santé publique.
Les zombies dans l’histoire ancienne
L’idée des morts réanimés fait partie de l’histoire de l’humanité depuis des millénaires, apparaissant dans toutes les cultures et bien avant l’existence de la théorie moderne des germes ou de l’épidémiologie. Ces créatures étaient souvent un moyen pour les sociétés de comprendre et d’expliquer le monde naturel et la transmission des maladies en l’absence de connaissances scientifiques.
La plus ancienne référence écrite à des créatures semblables aux zombies modernes se trouve dans « L’épopée de Gilgamesh », qui a été gravée sur des tablettes de pierre entre 2000 et 1100 avant notre ère. Enragée après que Gilgamesh ait rejeté sa demande en mariage, la déesse Ishtar lui dit : « Je ressusciterai les morts pour consumer les vivants, je ferai en sorte que les morts soient plus nombreux que les vivants. » Cette terreur ancienne – les morts écrasant les vivants – a un parallèle direct avec le concept d’épidémie incontrôlable dans laquelle les malades submergent rapidement les bien-portants. Hollywood a volontiers adopté ce concept dans de nombreux films de zombies.
Les origines du cadavre carnivore à l’écran remontent au classique de George Romero de 1968, « La Nuit des morts-vivants ». Cependant, vous n’entendrez pas le mot « zombie » dans le film de Romero : dans le scénario, il appelle les créatures « mangeuses de chair ». De même, dans le film « 28 jours plus tard » de Danny Boyle en 2002, les créatures terrifiantes étaient appelées les « infectés ». Ces deux termes, « mangeurs de chair » et « infectés », font directement écho aux préoccupations de santé publique, en particulier à la propagation d’une maladie via une bactérie ou un virus et à la nécessité d’une quarantaine pour contenir les personnes atteintes.
Les racines du mot zombie proviennent de la variété haïtienne, qui remonterait à l’Afrique de l’Ouest, et de mots tels que « nzambi », qui signifie « créateur » en kongo africain, ou « ndzumbi », qui signifie « cadavre » dans la langue Mitsogo du Gabon. Cependant, c’est dans le vaudou haïtien, une religion qui s’inspire des traditions spirituelles ouest-africaines des peuples réduits en esclavage dans les plantations haïtiennes, que le concept a pris sa forme la plus terrifiante.
Selon le Vodou, lorsqu’une personne subit une mort prématurée et anormale, les prêtres peuvent capturer et coopter son âme. Les propriétaires d’esclaves ont capitalisé sur cette croyance pour empêcher le suicide parmi les esclaves. Devenir un zombie – mort mais toujours esclave – était le cauchemar ultime. Ce concept culturel ne parle pas seulement de la maladie, mais aussi du traumatisme sociétal et de la crise de santé publique liée au travail forcé.
Créatures ressemblant à des zombies à travers le monde
Partout dans le monde, d’autres cadavres réanimés apparaissent dans le folklore local, reflétant souvent les craintes d’un enterrement inapproprié, d’une mort violente ou d’une méchanceté morale. De nombreuses histoires sur ces étranges créatures expliquent non seulement comment éviter de devenir l’une d’entre elles, mais détaillent également comment les arrêter ou les empêcher de prendre le dessus. Cet accent mis sur la prévention et le contrôle est au cœur de la santé publique.
Au cours de l’expansion de la dynastie Qing en Chine, qui a eu lieu entre 1644 et 1911, une créature connue sous le nom de jiangshi, ou « zombie sautillant », a émergé au milieu de troubles généralisés et d’intégration de minorités non chinoises. Les jiangshi étaient des cadavres souffrant de rigidité cadavérique et de décomposition, réanimés lorsqu’une âme ne pouvait repartir après une mort violente. Au lieu de chanceler, ces créatures mythologiques sautaient et leur méthode d’attaque consistait à voler la force vitale, ou qi, d’une personne.
La peur d’une vie après la mort solitaire et agitée a conduit les familles qui ont perdu un être cher loin de chez elles à embaucher un prêtre taoïste pour récupérer le corps et l’enterrer correctement avec les ancêtres.
En Scandinavie, le draugr, qui signifie « encore une fois marcheur » ou « fantôme », était une créature en quête de vengeance. Selon la tradition, les draugrs émergeaient généralement de personnes mesquines ou de cadavres mal enterrés. Comme les zombies, ils pourraient transformer des gens ordinaires en draugrs en les infectant. Ils attaquaient leurs victimes en dévorant de la chair, en buvant du sang ou en les rendant folles. La nature contagieuse des Draugrs est un modèle de transmission de maladies. De plus, leur activité saisonnière (ils apparaissent le plus souvent la nuit pendant les mois d’hiver) est similaire aux tendances saisonnières de la transmission des maladies infectieuses.
À l’époque médiévale, la légende racontait que des créatures appelées revenants – des cadavres sortant de leurs tombes – parcouraient l’Europe du Nord et de l’Ouest. Selon l’historien anglais du XIIe siècle Guillaume de Newburgh, ces créatures sont issues de la force vitale persistante de personnes qui avaient commis de mauvaises actions au cours de leur vie ou qui avaient connu une mort subite. Les religieux ont alimenté la peur des gens de devenir des revenants en prétendant que ces créatures avaient été créées par Satan. La méthode de prévention recommandée mais horrible pour ce sort était de capturer et de démembrer ces créatures et de brûler les parties du corps, en particulier la tête.
Des preuves archéologiques provenant d’un village médiéval d’Angleterre suggèrent que les communautés ont tenu compte de ce conseil. Les archéologues ont fouillé les lieux de sépulture du village et parmi les restes humains datant du XIe au XIIIe siècle, ils ont trouvé des os brisés et brûlés portant des marques de couteau. Ils montrent comment une communauté a pu prendre des mesures extrêmes pour contrôler une contagion ou une menace perçue pour la sécurité publique, à l’image des protocoles modernes de quarantaine ou d’éradication.
La similitude la plus frappante entre ces monstres historiques et les zombies hollywoodiens est peut-être que bon nombre d’entre eux sont créés par un agent infectieux quelconque. Après l’apparition d’une épidémie, il est difficile d’en reprendre le contrôle, ce qui souligne la nécessité d’une réponse rapide de santé publique.
