J’ai un cancer de la prostate – et c’est pourquoi je suis resté immobile sur une chaise pendant 18 heures

Le 3 février 2023, mon radiologue prononce la phrase qui a tout changé : « Le cancer s’est propagé. »
Jusqu’aux ganglions lymphatiques, jusqu’à la clavicule. La mauvaise nouvelle : c’est avancé.
La bonne nouvelle : il a été découvert à temps. Six mois plus tard, il aurait probablement été trop tard.

Je me souviens avoir pensé non pas à moi à ce moment-là, mais à nous. « Le cancer a désormais atteint notre famille. » C’était ma première pensée. Pas de colère, pas de peur – juste cette déclaration terre-à-terre et implacable.

Vivre avec le cancer de la prostate – mais pas dedans

Je ne me suis jamais demandé : « Pourquoi moi ? Le cancer était juste là. Il s’est installé dans ma vie sans y être invité, comme s’il voulait rester. Mais je ne lui rends pas service. Je vis avec le cancer, mais le cancer n’est pas ma vie.

Bien avant mon diagnostic, j’étais active dans le mouvement « Movember », l’initiative mondiale qui amène les hommes à parler de leur santé. Parce que nous le faisons trop rarement.
Cela fait trois ans que j’organise des événements en novembre : conférences, soirées d’information, séries de films, tournois de football, tout pour sensibiliser.

Et puis l’idée est venue de quelque chose qui serait plus grand que tout auparavant : une performance.

18 heures, 3 minutes, 20 secondes – 65 000 secondes de vie

Le cancer de la prostate est le type de cancer le plus répandu chez les hommes. Environ 75 000 hommes reçoivent leur diagnostic chaque année. Au moment où l’auteur rédigeait le texte, il y en avait environ 65 000. Je voulais rendre ce chiffre tangible. Alors je me suis assis – littéralement.

J’ai appelé la performance « 18:03:20 ». 18 heures, 3 minutes et 20 secondes – exactement 65 000 secondes. Une seconde pour chaque homme qui découvre qu’il est atteint d’un cancer de la prostate cette année.

Derrière moi : un compteur qui passe inexorablement de 0 à 65 000. Devant moi : une chaise. Le lieu de rencontre. Le miroir. Et moi-même, immobile, silencieuse, prête à regarder dans les yeux quiconque oserait s’asseoir en face de moi.

Vendredi 31 octobre 2025 – Premier jour

Le centre culturel FatCat à Munich. Béton, verre, silence. Je démarre le compteur. Asseyez-vous. Respirer.

Rien ne se passe pendant les premières heures. Je m’assois dans le froid et je sens mon corps trembler. Le monde qui m’entoure défile : des pas, des voix, des changements de lumière. Je suis complètement là – et en même temps hors du temps.

Je n’ai ni horloge, ni musique, ni distractions. Juste le lent mouvement de la lumière sur la façade d’en face. Mon corps devient un instrument de mesure. Il me montre à quel point le silence peut être fort.

Puis, le soir, je les vois : trois personnages dans les escaliers. Famille. Un à un, ils s’assoient. Nous ne parlons pas. Nous nous regardons simplement. Pendant quelques minutes. Muet. La proximité peut être si calme. Plus tard, mon ex-femme écrit sur une carte : « Pourriez-vous lire dans mes pensées ? Non, mais à ce moment-là, j’aurais juré que nous pensions la même chose.

Samedi 1er novembre 2025 – Deuxième jour

Je suis calme. Concentré. Mais la salle reste vide. La vie coule sous moi : les voix, l’odeur du café, le tennis de table, les rires. Je m’assois là et je me demande : « Pourquoi est-ce que je fais ça ? Est-ce que quelqu’un ici s’en soucie ?

Je suis sur le point de me lever. Mais ensuite la pensée vient : il ne s’agit peut-être pas d’être vu, mais d’avoir un impact même lorsque l’on n’est pas vu.

Et puis, tout à coup, quelqu’un s’assoit. Un homme de mon âge. Il me regarde, ferme les yeux, les rouvre, murmure : « Merci. Puis il se lève. J’apprends plus tard qu’il a perdu trois amis à cause du cancer au cours des deux dernières années. Parce qu’ils sont allés chez le médecin trop tard. Et je me rends compte : c’est exactement pourquoi je suis assis ici.

Dimanche 2 novembre 2025 – Troisième jour

Le troisième jour commence étrangement calme. Le café du rez-de-chaussée est fermé et les salles sont vides. Juste moi, l’équipe – et la chaise en face de moi. Je l’appelle mon allié. Il représente tout ce qui n’est pas dit : la rencontre. Absence. Attente. Mémoire. Parfois, une personne est assise là. Souvent, il n’y a qu’une seule pensée. Un titre du documentaire me vient à l’esprit : « Comme Marina Abramović – seulement sans public ».

Vers la fin, les gens viennent encore. Un couple plus âgé. Deux jeunes femmes. Un regard, un signe de tête, un accord silencieux. Je remarque : Parfois, vous touchez plus de personnes alors qu’elles ne sont pas là. Parce que ceux qui sont conscients pas est venu, mais a quand même traité la question.

Pourquoi c’est important : le cancer de la prostate est curable

Au cours de ces trois jours, j’ai appris plus sur la patience qu’au cours de nombreuses années. J’ai compris que la sérénité est la sœur du courage. Et qu’on ne peut rien changer si on ne supporte pas le vide.

65 000 secondes – 65 000 destins. Chaque seconde représente un homme qui vient de découvrir qu’il a un cancer. Certains ont de la chance. D’autres n’ont plus le temps. J’étais l’un d’entre eux. Mais j’ai décidé de ne pas en rester là.

Le cancer de la prostate est curable s’il est détecté tôt. Mais beaucoup d’hommes vont chez le médecin trop tard. Par peur. Par honte. Par fierté. Ce silence coûte des vies.

C’est pourquoi je m’assois. C’est pourquoi j’écris. C’est pourquoi j’en parle. Parce que chaque homme qui va chez le médecin à l’heure peut être un de moins qui arrive en retard. Et parce que chaque don contribue à sensibiliser. Parce que chaque homme compte.