Les ruelles de pierre qui sentaient la lavande ont eu du mal à respirer cet été. Entre voitures, valises et selfies, les habitants ont vu leur rythme bousculé. Le décor est le même, mais la bande-son a changé, plus dense, plus bruyante, plus pressée.
Sur les places, les chaises de bistrot ne désemplissent pas, les terrasses débordent, et les volets se ferment plus tôt. « On n’arrive plus à traverser la rue pour acheter du pain », souffle Mireille, 72 ans, qui habite près de la fontaine. « Ce n’est pas qu’on n’aime pas les visiteurs, c’est qu’on manque d’air. »
Le mot qui revient le plus, c’est « saturation ». Saturation des routes, de l’eau, des nervesp, mais aussi saturation des prix. L’été enchante toujours, mais il épuise davantage, à force de bouchons et de pénuries.
Un quotidien saturé
À l’aube, les sonnettes des vélos croisent les camions de livraison. À midi, les files s’étirent sous les platanes. Le soir, ce sont les enceintes portatives et les rires haut-perchés. « On vit à contre-temps », note Souleymane, médecin du village. « Quand je finis à 21h, il me faut 40 minutes pour rentrer à pied. »
La mer est à vingt minutes, mais la route en prend soixante. Les parkings saturent, les trottoirs grommellent, et les panneaux de déviation ne suivent plus. La carte postale chauffe à blanc.
Des infrastructures à bout de souffle
Les fontaines affichaient « eau non potable » plusieurs jours par semaine. Les bornes de recharge alignent les voyants rouges. À la déchetterie, les bennes débordent de cartons anonymes. « On nous demande de faire des efforts, mais on a besoin de renforts », glisse Adrien, employé communal.
La chaleur accentue la tension. Les coupures de réseau, les pannes de clim, les coupures d’eau dans certains hameaux rappellent que la capacité du village n’est pas élastique.
Économie florissante, vies ralenties
Les chiffres de la saison donnent le tournis: chiffres d’affaires record, terrasses pleines, locations archi-bookées. Pourtant, le ressenti local relève de l’ambivalence. « Oui, je fais mon année en quatre mois, mais après je mets un mois à m’en remettre », confie Léa, restauratrice.
La gentrification accélère. Les loyers montent, les habitants s’éloignent, les commerces du quotidien cèdent la place aux concept-stores. Le village brille, mais sa base vacille.
Ce qui a changé en dix ans
| Indicateur | Il y a 10 ans | Été 2025 | Évolution |
|---|---|---|---|
| Temps pour rejoindre la plage | 25 min | 60-75 min | x2 à x3 |
| Prix moyen d’un loyer saisonnier | 600 €/semaine | 1 200 €/semaine | +100 % |
| Coupures d’eau recensées | Rares | 6 périodes | + |
| Fréquentation du marché | 800/jour | 2 100/jour | x2,6 |
| Nuisances nocturnes signalées | 12/an | 48/an | x4 |
« Les chiffres disent ce que nos nuits ressentent », résume Bastien, président d’une petite association de riverains. « Ce n’est pas une colère, c’est une alerte pragmatique. »
Une cohabitation à réinventer
Plusieurs mairies ont testé des plages horaires régulées pour les livraisons. D’autres ont limité les navettes motorisées au centre. Les parkings déportés et les pistes temporaires gagnent du terrain. L’idée n’est pas de fermer la porte, mais de mieux orchestrer.
Reste la question du logement. Sans éducateurs, sans serveurs, sans infirmières, le village ralentit encore. Les quotas de meublés, les chartes de bonnes pratiques, les aides à la rénovation pour les résidents à l’année font leur chemin.
Ce que demandent les habitants
- Un seuil de fréquentation pour les sites sensibles, un calendrier de festivités équilibré, des navettes propres plus fréquentes, et un fonds local financé par la taxe de séjour pour l’eau, les déchets et le logement des saisonniers.
« On n’est pas contre le monde, on veut juste un rythme vivable », insiste Mireille. « Qu’on puisse dormir, qu’on puisse travailler, qu’on puisse respirer. » Des mots simples, une demande claire, un avenir à fixer.
Des pistes concrètes déjà testées
Le marché du jeudi a introduit une jauge et des entrées fléchées. Résultat: moins de bousculades, plus de fluidité. Les gorges voisines ont adopté un système de réservation par créneaux: la rivière a retrouvé un peu de silence.
La coopérative d’eau expérimente des compteurs intelligents avec alertes en cas de surconsommation. Les restaurateurs mutualisent la logistique pour réduire les livraisons éclatées. Chaque détail épargne un peu de ressources.
Un équilibre à atteindre
Entre l’économie qui carbure et l’écosystème social qui craque, la marge est étroite. Mais la Provence sait composer, depuis des siècles, avec le manque et la lumière. Elle a des outils, des idées, des voix qui montent.
Si l’on accepte de mesurer, de prioriser, de partager, l’été redeviendra ce qu’il promet: une saison pleine, vive, et supportable pour ceux qui la portent au quotidien. Parce qu’un village n’est pas une scène, c’est une maison où l’on doit encore habiter.
